París, 1985. La prestigiosa fotógrafa Hélène Roger, fundadora de la célebre agencia de fotografía Roger-Viollet, es asesinada a los ochenta y tres años a manos de su marido y socio Jean Fisher. La inspectora de policía Isabel Santolaria enseguida se pone al mando de la investigación junto con el inspector Michel Étienne, con el que mantiene una relación extramatrimonial basada en la dominación y la violencia. Pero muy pronto Fisher se suicida en su celda antes de que comience el juicio. Debido al insoportable acoso de su compañero, Isabel toma una decisión que le marcará la vida.

En 2019 Isabel, con sesenta años, se dedica a escribir en la sombra memorias de personajes célebres. Un día recibe una llamada de Carlota Masson, una extrabajadora de la agencia Roger-Viollet que le encarga escribir la biografía de Hélène para que su vida no quede sepultada en el olvido. A partir de entonces, Isabel deberá recordar los años más duros de su vida y tejer los hilos de la historia de una mujer adelantada a su tiempo que se hizo un hueco en un mundo de hombres.